那位留着山羊胡的命理师推了推老花镜，说我八字里日支坐印星，夫妻宫透着天德贵人，是百年难遇的 “一等婚姻” 命格。我盯着他茶杯里浮沉的茶叶梗，心想这结论要是能折现，大概够付我下半辈子的奶茶钱。

当时我正处在空窗期，约会软件滑到拇指起茧。朋友拉我去算命时，我连对方穿什么颜色的袜子都还没机会挑剔。老先生说完那番话，我第一反应是摸手机 —— 该不会是什么新型诈骗话术吧？但心底又冒出个小声音：万一呢？

命理圈说的 “一等婚姻”，大概就像两个精密齿轮的完美咬合。我闺蜜小敏就被算出这样的命格，她和先生确实连血型都般配。有次去她家吃饭，亲眼见证她老公能准确地从洗衣机里挑出她的真丝衬衫单独晾晒。这种默契让我酸得牙疼，直到发现他们也会为 “牙膏该从中间还是尾部挤” 冷战三天。

我的初恋倒是符合 “夫妻宫相合” 的理论，我们连命理师都说 “难得一见的合盘”。结果恋爱三年，他始终记不住我对花生过敏，有次差点让我在情人节进了急诊室。分手时我恶狠狠地想，这大概就是传说中的 “合盘不合心”？

去年参加婚礼，新娘捧花里藏着算命师写的 “上上婚” 批文。半年后再见，她眼角还留着没消的淤青。这事让我想起老先生另一句话：”命好不如运好，运好不如心好。” 当时觉得是糊弄人的车轱辘话，现在嚼出点苦味来。

我自己那段被预言为 “一等” 的缘分，最终落在会忘记纪念日、但记得给我常备胃药的老陈身上。有次我翻出当年的命书炫耀，他正蹲在地上找被我踢飞的袜子，头也不抬地说：”要是命里算准了我会给你捡一辈子袜子，我当初就该逃跑。” 阳光斜照在他发顶上，那圈光晕比什么天德贵人都来得真实。

婚姻哪有什么一等舱？不过是经济舱里两个人互相让肩膀。我见过太多 “命格相克” 的夫妻把日子过成琉璃盏，也见过 “天作之合” 的佳偶最后对簿公堂。现在路过算命摊子，我依然会驻足听两句，就像看天气预报 —— 明知道带不带伞终究得自己决定。

上个月老陈出差，我在他行李箱夹层发现张泛黄的命纸，批注栏居然和我的是同一位师傅笔迹。这个发现让我们笑了整晚，比当年各自听到预言时还要开心。或许婚姻的真谛，就是两个带着瑕疵的齿轮，在岁月里慢慢磨出专属的咬合角度。至于那些算不准的袜子战争，就当是命运预留的彩蛋吧。