“一般是什么意思？” 我捏紧了包带。师傅的圆墨镜反着光，显得特别唬人：”就是比上不足比下有余，平平淡淡过日子呗。”
后来我才明白，这个评价简直像天气预报里的 “局部地区有雨”—— 我闺蜜阿芳去年在杭州灵隐寺门口算的也是 “一般”，结果你猜怎么着？她老公去年出轨，今年复婚，现在两人真就过着 “一般” 的日子，天天为谁洗碗吵架，周末又一起带孩子去补习班。
有意思的是，我翻过十几个朋友的算命经历，发现 “婚姻一般” 简直是算命界的万能话术。王姐在老家算的那位 “大师” 说得更玄：”你们八字合婚属于中等婚配，要互相体谅才能白头偕老。” 这话搁谁身上不能套？我甚至怀疑他们是不是统一培训过 —— 说 “好” 怕你期望太高，说 “差” 怕你当场翻脸，”一般” 最安全。
可能是我多心，但那些戴圆墨镜的师傅们特别爱用三个套路：一是打补丁式说法（”现在一般，但要是多包容就能转好”）；二是时间差话术（”三十五岁前比较平淡”）；最绝的是因果律（”因为你性格要强，所以婚姻难免平淡”）。去年我表妹去算，回来哭诉婚姻 “注定平凡”，结果发现她问的三个算命 APP 给的评语一字不差。
现在想想，这种评价能让人又焦虑又释然也挺神奇。心理学上这叫 “巴纳姆效应”—— 就像星座分析说 “你偶尔外向但需要独处”，谁听着不觉得准？我同事老张听完 “婚姻一般” 的论断，当晚就拉着老婆回忆恋爱细节，非要在 “一般” 里找出 “不一般” 的证据，这不就是典型的自我求证嘛。
不过最让我感慨的是，有回在龙华寺遇见个实在人。那位指甲缝里沾着茶叶渣的大婶直接说：”十个来算婚姻的，九个都一般。过日子又不是演电视剧，你当人人都是琼瑶剧主角？” 这话糙理不糙。后来我离婚又再婚，发现前夫那场 “天作之合” 的八字合婚评分，居然比现在这个 “一般” 的还高 15 分。
文化人总说传统命理讲究阴阳平衡，什么 “冲中带合才是真姻缘”。可现在的年轻人谁真信这个？我侄女更绝，直接把算命软件说的 “婚姻运势中等” 截图发朋友圈，配文：”官方认证的普通爱情，省得你们瞎期待。”
至于我自己，现在路过算命摊还会偷瞄两眼。倒不是真信，就是好奇他们还能把 “一般” 说出什么新花样。上周那个摆摊的年轻人就挺逗，说我 “婚姻像白开水，没气泡但能解渴”。回家我跟老公转述，他正修着漏水的水龙头，头也不回地说：”告诉他，白开水喝多了还能治结石呢。”
过日子嘛，算命先生不如冰箱里的剩菜懂你。那些说辞就像婚宴上的冰糖莲子 —— 看着晶莹剔透，嚼久了才发现，甜里总带着点苦芯子。
