三年前，我在庙街被一位大师断言 “明年必婚”。他捏着我的八字，眉头皱得能夹死苍蝇，最后突然舒展，露出一种 “你走大运了” 的神秘微笑。我心跳加速，脑子里已经开始播放婚礼进行曲 —— 毕竟当时连男朋友都没有，这种预言简直像天上掉馅饼。结果你猜怎么着？明年过去了，后年也过去了，如今我还是单身，大师的脸和我的钱包一样疼。

这还不是最离谱的。去年朋友推荐了个塔罗牌占卜师，视频连线时她盯着我的牌阵倒抽冷气：“三个月内会出现一个事业有成的成熟男性，你们会闪婚！” 我当时又惊又喜，连夜把衣柜里的碎花裙都翻出来，结果等来的只有公司新来的秃顶主管。坦白说，我现在只觉得荒唐，但每次路过算命摊子，脚还是忍不住慢下来 —— 万一这次准了呢？

后来想想，算命这事儿就像买彩票。中的时候恨不得广播全世界，不中的时候就安慰自己 “娱乐而已”。那些大师们最擅长的，就是把话说得既具体又模糊。比如 “你会遇到一个属虎的人”，全中国属虎的少说也得上亿吧？再配上 “感情会有波折” 这种万能句式，嗯… 可能吧，这世上哪段感情没吵过架？最绝的是他们总爱用 “时机未到” 收尾，相当于给自己留了条无限续期的后路。

其实吧，婚姻哪是能算出来的东西。我表姐当年被算出 “婚姻线断裂”，吓得差点去庙里挂红绳，结果人家现在二胎都会打酱油了。反倒是我闺蜜，八字合婚时被夸 “天作之合”，结婚两年就离了。现在看那些算命术语，什么 “正缘”“偏缘”，还不如超市门口的体重秤来得准 —— 至少人家数字是实打实的。

有次我忍不住问个常算命的同事：“你不觉得这些预测跟抛硬币差不多吗？” 她眨眨眼说：“但算完心里踏实啊。” 这话突然点醒我，我们哪里是在算婚姻，分明是在买安慰剂。当现实里的相亲对象不是秃头就是妈宝，当朋友圈又有人晒结婚证，花两百块听人说 “你的良人就在不远处”，至少能撑过接下来半个月的催婚轰炸。

不过话说回来，算命最坑的地方在于它会偷走你的注意力。记得有次算命说我 “28 岁不结婚就会孤寡到老”，导致我整个 27 岁都在疯狂相亲，差点跟一个聊不到三句话的程序员领证。现在 29 岁的我反而想通了：与其研究命盘里哪个星曜落夫妻宫，不如算算自己存款够不够独立买房。某些大师的准确度，大概和天气预报差不多 —— 明明说今天暴雨，我防晒霜都涂好了，结果太阳晒得人发晕。

现在我更愿意把算命的钱用来报舞蹈班。上周在课上认识个男生，我们聊得挺好，虽然还不知道他属什么星座，但至少我知道他跳舞不会踩我脚。这可比听大师说 “下个季度桃花运旺盛” 实在多了。也许婚姻根本不需要预言，它就像煮火锅，火候调料都得自己调，算命师充其量就是个站在旁边喊 “快熟啦” 的路人 —— 信他不如信自己的筷子。