我最早接触算命，纯粹是因为好奇。朋友拉我去见一位据说 “神准” 的师傅，结果一屋子人排队，十个里有八个在问婚姻。有个姑娘攥着纸条，上面写满了问题：“我什么时候能结婚？”“未来老公是做什么的？”“会不会出轨？”—— 活像在给人生伴侣下订单。

后来我自己也半只脚踏进这行，发现婚姻问题真是算命界的 “流量担当”。人们问来问去，翻来覆去就那么几类，但背后的心思可复杂多了。

表面看是求个时间点，实际上多数人想问的是：“我是不是被爱情落下了？”

去年有个 32 岁的女客户，连续三个月每月来问一次婚期。师傅第一次说 “明年春天有桃花”，她第二个月又来：“春天具体几月？” 第三个月甚至带着新认识的男友八字来合婚。后来我私下和她聊，才知道她闺蜜全都结婚了，每次聚会她都被问 “你怎么还单着”。

这种问题最吊诡的地方在于 ——问的人往往心里早有答案。如果算命师说 “快了”，他们就松一口气；如果说 “还早”，立刻面露焦虑。其实哪用算啊，他们自己早把 “该结婚” 的年龄刻在脑门上了。

翻译过来其实是：“我现在这段关系到底靠不靠谱？”

有位四十多岁的男士，每次来都问同样的问题。他妻子我知道，温柔贤惠，但他总怀疑 “她图我钱”。后来他自爆出轨小女友，又改问 “和谁过更合适”。算命师说破天也就是 “妻星稳，外缘乱” 之类的车轱辘话，但这位仁兄硬是听了三遍才消停。

有意思的是，问这个问题的人，八成自己已经察觉到问题。就像体检前预感指标不正常，非要医生给个准话才死心。有个大姐更绝，把老公和小三的星座血型都报来，非要算 “他俩能好多久”—— 这哪是算命，分明是找同盟军。

这种最像在玩真人版恋爱手游。

年轻人特爱问，要求具体到 “是不是双眼皮”“赚多少钱”。有个 95 后男孩甚至问：“能算出她抖音喜欢看什么类型吗？” 我当场笑出声。后来发现他相亲近二十次都没成，标准从 “温柔漂亮” 变成 “女的就行”，问卦成了他的择偶许愿池。

但最扎心的是位阿姨，拿着三十年前算命说的 “配偶特征” 来找后账：“说好的浓眉大眼呢？我老公明明是小眼睛！” 可转头又炫耀：“不过他做饭特别好吃……” 你看，人最后爱上的，从来不是算命描述的幻象。

干这行的都知道，婚姻问题最好答也最难答。说太准容易砸招牌，说太虚又显得没水平。我见过最聪明的应对是：“你希望我怎么说？”—— 直接把皮球踢回去。

有位老师傅的绝招是反问：“你觉得什么样算婚姻好？” 十个人能给出十二种答案。有人要老公天天陪，有人巴不得各玩各的；有人看重物质，有人只要不家暴就行。婚姻哪有标准答案，算命不过是面照妖镜。

说到底，问婚姻的人很少真在乎 “命”，更多是在问 “我”。

那个每月来问婚期的姑娘，后来闪婚又闪离。她说：“算出来说会结婚，但没算到会离啊！” 你看，人总想靠算命给不确定的生活加个标点符号，但婚姻从来都是篇自由发挥的散文。

现在要是有人问我该不该算婚姻，我可能会说：去算吧，算完记得把结果扔了。就像你去庙里求签，摇出来的从来不是命运，而是那一刻你的真心。