《算命师说我必离三次婚，是诅咒还是提醒？》
我记得那天算命摊的红色塑料凳上还沾着前一场雨的泥点。穿藏青色褂子的老头捏着我的八字纸，指甲缝里泛着烟渍，突然笑出一口黄牙：”姑娘，你命里要结三次婚。”
“哈？” 我当时差点把手里奶茶捏爆 —— 毕竟我连第一次婚姻的影儿都没见着。但那种汗毛直立的感觉，像有人用冰锥顺着脊椎划了一道。
1.
算命师说我的八字里 “婚姻宫” 像被猫抓过的毛线团。子午卯酉全占，注定情路打结。”明年红鸾星动，但戌时出生的压不住桃花。” 他说话时，巷口煎饼摊的油烟正飘过来，把玄学预言熏得油腻又真实。
我查了一晚上百科，发现所谓 “婚姻宫重复” 不过是地支排列组合。但凌晨三点刷到前任晒婚纱照时，突然想起算命师补的那句：”每次都是你主动离开。”
2.
二十八岁那年确实差点结婚。未婚夫在订婚宴上喝多了说：”你理性得让人害怕。” 当时我正计算婚礼预算的 ROI，闻言抬头看见他眼里有某种我读不懂的东西 —— 后来明白那叫 “窒息感”。
分手时我搬着纸箱在电梯里遇见邻居大妈。她瞟见我无名指戒痕：”早说过你面相夫妻宫有痣…” 这话比前男友分手理由更让我暴躁。但某个午夜惊醒，突然想起自己确实总在关系里扮演 “止损分析师”。
3.
朋友说现在年轻人算命就像查星座运势。我观察过写字楼下的 “赛博算命” 摊位，穿 JK 制服的小姑娘用 iPad 给人看星盘，背景音是奶茶店的 “叮咚” 取餐声。当代人把焦虑打包成玄学盲盒，38.8 元就能买份 “人生参考答案”。
有个理论说预言会自我实现。自从知道 “三段婚姻” 的判词，我约会时总不自觉观察对方是否 “够离婚标准”。这感觉就像被告知 “四十岁会秃头”，从此洗头都数掉落的头发。
4.
上周在庙会又遇见那个算命师。他摊位新增了塔罗占卜，二维码旁边贴着 “复合仪式 688 元”。我问他当年预言依据，他眨眨眼：”那时候你印堂发青，现在倒是亮堂了。”
回家的地铁上刷到社会学论文：后现代婚姻的平均寿命是 11.5 年。突然笑出声 —— 按这个算法，三段婚姻说不定是长寿标志。车厢玻璃映出我的影子，和五年前那个攥着奶茶杯的姑娘重叠在一起。
或许婚姻像签合同，但爱情不是。算命师当年没说的是，我八字里偏财旺极 —— 这意味着什么？大概是我永远会把自我价值排在 “妻子” 这个身份前面。
现在想想，如果真要去民政局领三次离婚证，至少说明我始终敢把心掏出来，在世上重重地爱过几回。
