十年前那个夏天，我在老家县城桥头碰见个算命先生。他蹲在柳树底下，面前铺着张泛黄的八卦图，指甲缝里还沾着烟灰。我本来只是看热闹，结果他一把拽住我手腕：“姑娘，你这婚姻线可不太平啊。”

那老头捏着我手掌，突然 “啧” 了一声：“三十岁前结婚要克夫，得找个属猴的镇着。” 后来我才知道，这套说辞在江湖上叫 “两头堵”—— 要是真找了属猴的，他就说 “你看我算得多准”；要是没找，他就改口 “幸亏没成，不然更遭殃”。

2018 年郑州某寺庙门口，我亲眼见过更绝的。穿唐装的大婶盯着香客的鞋，张口就来：“你老公最近犯小人吧？” 对方刚点头，她立刻接上 “鞋底纹路带煞”。其实谁家还没点糟心事？这话跟星座运势一样，总能蒙对几分。

我表姐阿芳就是活例子。她带男友去算八字，先生一句 “女命伤官见官”，她妈当场把茶杯摔了。后来？后来她嫁了个 “八字合” 的公务员，去年离婚时跟我说：“早知道还不如当初那个‘相克’的。”

有意思的是，这种错误选择往往裹着糖衣。我二姨当年拆散堂姐恋情，理由特别诗意：“他是火命，你是水命，再爱也得烧干了。” 结果堂姐赌气嫁了个 “木命” 的，去年因为家暴跑回娘家。二姨现在改口了：“唉，早知如此！”

你说这是迷信？可我们村王婶就吃这套。她儿子三十五岁没对象，算命的说 “得找个二婚的冲喜”，她真给儿子张罗了个离异带娃的。要我说，这哪是算命准，分明是剩男剩女的焦虑把理智烧穿了。

心理学上管这叫 “控制幻觉”—— 婚姻大事太玄乎，总想抓根救命稻草。我邻居李叔更绝，每年找三个不同先生算，专挑好听的信。去年他闺女闪婚，他乐滋滋跟我说：“三个都说今年红鸾星动！” 结果半年就离了。后来嘛… 你们懂的。

去年重访县城桥头，柳树底下换了个年轻姑娘摆摊。我故意问：“婚姻不顺怎么办？” 她手机还亮着星座页面，张口就背：“流年不利，要请桃花符…”

走出百米远，突然想起十年前那个老骗子。他现在大概改行直播算命了，毕竟短视频里 “婚姻危机” 的流量更好骗。要说上当这事儿，最讽刺的是 —— 那些最怕 “婚姻上当” 的人，往往正主动往骗局里钻。

（写完这篇，我顺手查了查自己的生肖运势。属虎的今天宜写作忌远行… 啧，这玩意儿谁信谁傻。）