记得 2020 年冬在雍和宫旁的小店，熏香呛得我直想打喷嚏。算命师涂着剥落的酒红色指甲油，在排我八字时突然 “啧” 了一声：“姑娘，夫妻宫坐七杀啊。” 支付宝到账提示音适时响起，像某种荒诞的电子木鱼声。

“七杀” 这词听着就像婚姻里藏了把刀。 但老实说，我当时第一反应居然是松了口气 —— 至少比上回塔罗师说我 “三年内必婚” 来得有创意。那位塔罗师用戴着克罗心戒指的手指翻开恋人牌，补充道：“不过对方可能有个难以忘怀的前任。” 气得我出门就买了杯全糖奶茶，仿佛甜度能对冲这种模棱两可的诅咒。

可能我太敏感，但未婚女性去算命，十次有八次会被问 “想看婚姻吗”。就像你去理发店只想剪个刘海，托尼老师非要推销染烫套餐。后来我发现，这种热情背后藏着某种共谋：我们花钱购买 “确定性幻觉”，他们贩卖焦虑溶解后的糖衣药丸。

说个有趣的。有次朋友带我去见某位 “神准” 的八字先生，他盯着我的命盘沉吟：“明年红鸾星动，但……” 这个 “但” 字拖得比相亲对象的沉默还长，“你伤官太旺，就像开车时同时踩油门和刹车。” 我差点笑出声 —— 这不就是当代婚恋现状？一边刷交友软件到手酸，一边把 “不将就” 当护身符挂在朋友圈。

而所谓正缘？呵。命理师说正缘是 “天造地设的互补”，婚恋顾问说 “要建立共同语言”，我妈说 “找个会过日子的”。有回在相亲角偷听，有位阿姨推销儿子：“我儿子程序员，绝对没时间出轨！” 你看，现代版婚姻测算早就不看桃花星亮度，改看 996 工作时长了。

我承认自己会定期看运势，就像明知天气预报不准还是忍不住带伞。去年木星进恋爱宫时，我甚至鬼使神差买了条红裙子。结果等来的是前任群发的结婚请柬。也不是说准不准…… 更准确说，我们需要的或许只是个叙事框架，用来解释为什么闺蜜都二胎了，自己连猫都养不活。

有回在朋友婚礼上，听她嫂子说 “合婚要算生肖五行”，隔壁 95 后伴娘立刻吐槽：“那属羊的活该单身？” 全场尬笑。现在想想，命理最吊诡的是：当年轻人用 “水逆” 解释一切不顺时，其实是在反抗更庞大的不确定性。房价、裁员、催婚…… 当现实太沉重，总得找个玄学背锅侠。

走出那家雍和宫的小店时，雨突然停了。算命师的最后一句话还在耳边打转：“婚姻这事吧，命里有时终须有……” 她没说的是，AI 都能写诗了，XP 系统跑出来的八字合婚，真的能算清两个动态变量的人生吗？