“老师，为什么我算出来一定会离婚？” 上个月在茶楼，穿红毛衣的姑娘把排盘软件截图推到我面前，指甲油斑驳得像她八字里冲克的夫妻宫。这问题我听了不下一百遍 —— 你们可能不知道，命理师最怕的不是算不准，而是有人把预测当判决书。就像咖啡杯底的糖分，你以为摇一摇就能化开，其实早结成顽固的结晶。

去年冬至帮人看合婚，窗外飘雪电脑突然死机。客户八字里日支坐比肩（配偶宫嘛，相当于你家客厅摆了两张主沙发），偏巧大运流年逢寅申冲（这个算法其实…），我盯着重启屏幕时突然想起 2019 年那对夫妻。丈夫日柱带阳刃（刀尖朝内的凶星），按古书该娶正印女调和，结果他太太是食神格（我们广东话叫 “煮饭婆星”）。当时所有同行都摇头，可人家现在二胎都生了。后来发现那男人月令藏偏财（阿爷管不住的私房钱星），食神反倒制住了他的暴脾气…

我姑姑的八字更绝。当年某大师说她 “官杀混杂必三婚”，结果她头婚丧偶、二婚形婚、三婚… 压根没第三婚。去年扫墓才想通，当年取用神时光盯着天干，没看见地支卯酉冲把夫星根基都掀了（罗盘摔出裂痕那天我才悟到）。那些号称 100% 准的绝对是骗子！婚姻预测本质是概率游戏，就像天气预报说 70% 降雨 —— 你带伞它放晴，忘带伞偏浇你个透心凉。

现在行业里 “合婚” 套路深得很。有次我差点被客户怼到语塞，某大师收八千块说两人八字 “天地鸳鸯合”（其实就是年柱纳音相生… 不对应该说五行互补）。《三命通会》写 “男怕孤辰女怕寡宿”，但实战中我见过孤辰日生的男人被太太宠成废柴… 说这么多不如去月老庙抽签？

前天在菜市场，卖豆腐的阿姨突然问我：“小姑娘说我克夫，可我家死鬼活了八十九？” 她指甲缝里的豆腥味，比任何命理公式都真实。所以下次如果有人告诉你…